主页 > K悠生活 >3月伴读 连俞涵》下午1点: 剧场跟失眠,都是残酷的啊 >

3月伴读 连俞涵》下午1点: 剧场跟失眠,都是残酷的啊

发布时间:2020-06-05   浏览量:460   

 

3月伴读 连俞涵》下午1点: 剧场跟失眠,都是残酷的啊 休假日下午1点,连俞涵约学姐李屏瑶在咖啡店交换新书。找了舒适的位置坐下,两人悠闲聊着,彷彿回到了「妖山」。那时候,连俞涵叫做宝贝,李屏瑶已开始失眠……

剧场是残酷的,你没有东西,一上台就会被看出来。

女演员连俞涵跟剧作家的李屏瑶(小光),先前就彼此相识,都来自被称为「妖山」的关渡台北艺术大学。两人在校时间没有重叠,但学校不大,系所也就那些人,上山学艺错过了,下山闯蕩也会碰到。

其戏剧系的名号,无论在剧场界、影视圈或文坛都十分耀眼,老师们也大多严格、凶悍,很少给予讚美。北艺大之众科系,若有自己的十二星座,整个戏剧系大概就是龟毛的处女座吧。

小光回忆:「老师会把演员先弄碎、刺弱点,等到你快不行的时候,再把你捧起来。」至于对哪一位老师印象最深,连俞涵说:「现在我人生遇到特别的事情,林如萍老师的话都会在我耳边响起。以前上她的课压力超大,排她的戏也会变得很瘦。」而当年那位穿了一身黑的老师,曾用低沉的声音,对绰号「宝贝」的连俞涵这幺说:

「宝贝妳在干嘛,妳离妳的角色这幺远,像在门口!」
「宝贝妳要知道,人的耳朵不是长在头顶上的,妳不是兔子。」
「妳们不要在我这里找爱。我没有那幺多爱给妳们。」

小光也深感认同:「只要得到她的称讚,就会觉得人生有意义。那时她来看我们的剧本,说我可以写。我差点哭出来。」

老师便是如此与学生星体对撞,激发出他们的潜能,毕竟这世界的人才多如星辰,稍一鬆懈就会被放逐到宇宙尽头。每一次闪烁都必须被人看见才行啊。而老师严苛,学生也相当疯狂,发生任何事大家都如常看待。

小光说:「戏剧系的人都会排一些很夸张的戏,有时在顶楼或研究生室外面,就会听到救命啊杀人啊,大声骂人或扭打——」连俞涵接着说:「或在路边呼巴掌。虽然会吓到别系的,但大家都很习惯了。」

山中无曆日,寒尽不知年。小光觉得在妖山上的时间感,也有别于山下。人变得直接敢言,男女皆力大无穷,而动物跑上山,宛如可以修炼成什幺似的。

小光说:「戏剧系有好几只系狗。大家知道学生都有点穷困,遇到狗要打针看医生,就必须募款,连俞涵那时也有帮忙。」连俞涵有点感伤地说:「我进去的时候这些狗都还活着。等到我离开,牠们也一只一只老了,生病而过世了。」

校门口的草地上还有两头水牛,是某年的亚太传统艺术节,印裔艺术家山卓斯坎以牛只为创作媒材所留下的,后来却变成观光景点。连俞涵说:「有一天我站在系馆等排戏,一只圈绳断掉的牛忽然就跑进来,有种在看布纽尔电影的感觉。正当我想是不是看错了,第二只牛又走进来,接着就去吃中庭的草,以及系狗坟上的草——我就大喊,你不要吃它啊!最后我跟警卫一人一头牛牵了回去。」

在妖山吸收了日月精华,度过魔幻的时光。下山之后所吐出的云雾灵气,就是小千世界。小光滴水穿石般写完一本小说《向光植物》,如今又交出剧本《无眠》。有背台词天分的连俞涵,离开熟悉的校园剧场,转战电视圈,却出人意料地完成一本回归山林的诗集。

小光:「收到《女演员》那天,读了一点,去洗个衣服回来,又读一点,再去煮咖啡跟晾衣服。很适合在城市生活拿来读。我以为她会写很多拍戏的事,或再神经质一些。想不到那幺接近大自然。有几首比较有爆裂感,好像一位女演员坐在荒野里,妆都花掉,但还没有喊卡。画面感很强。还有几首比较厌世一点,应该是那时在拍戏很累吧。」

「妳好懂喔。当时确实是一边拍戏一边写,有些情绪还在戏里。而我读《无眠》就感到很怀念,很久没有演舞台剧。剧场就像在这个快速的时代,还有人在作手工艺。」连俞涵回。

《无眠》除了动物串场,鬼影更是无所不在。灵异空间其实跟剧场空间很像,穿越无形的墙,数个时空交错,给人很强烈的剧场感。小光回想演出时的鬼魂现身:「当时用了烟机,灯打下去,一片雾濛濛。散去后,才发现有东西吊在上面,慢慢摇晃。文字跟看戏不太一样。看文字时,理智会在前面。但在剧场,你的感觉会走在更前面。」

连俞涵说:「一般提到鬼,都很毛骨悚然,但剧本里的鬼很有趣。因为我是秒睡的人,没有睡觉我会崩溃,所以剧中人一直失眠,鬼出现哪有什幺关係啊——没睡觉的自己就是鬼了,生活都用飘的。我也喜欢后面〈夜行动物〉那一章,很真实又很好笑。可以知道一个没有睡觉的人,都做了什幺事。看到她都没睡,就觉得好不划算。」

失眠也是残酷的,你没有睡觉,一碰面就会被看出来。

小光无奈解释:「我从小就不太睡觉、睡很少。最痛苦的便是梦到我自己睡不着。总是想太多,之前都在接案,有各种死线的焦虑。今年的目标是要睡好。」

用醒与睡来计算日子的远近,用剧本与诗来垫高生活的厚度。说着说着,两人採访拍照,聊聊彼此的书,从早上到午后,一天又过去了。

有时双人对谈,若他们不熟,访起来像中菜搭配西餐。或者太熟,牵扯太多过去,就容易把两道料理烩成一道。但小光跟连俞涵的熟度刚刚好,乾净又清爽,彷彿两块拼图,拼在一起是北艺大的回忆与相处过程。分开的时候在夜空下端详,是相邻生光的星座,各有脉络也互有引力。

文字:刀刀摄影:王志元摄影助理:廖建华妆髮:李宸逸 Megan Lee Makeup&Styling服装:Funny Bunny场地协力:52Hz Coffee Bar

学姐李屏瑶推荐的剧场相关书单:

平田织佐,《演剧入门》
蜷川幸雄,《蜷川幸雄:千刃千眼》
彼得.布鲁克 ,《开放的门:对于表演与剧场的思考》
罗洛.梅,《哭喊神话》
乌塔.哈根 ,《演员的挑战》

学妹连俞涵担纲演出过的剧本:

契诃夫,《海鸥:契诃夫经典戏剧新译》
英玛.柏格曼,《婚姻场景》
易卜生,《玩偶之家》
达利欧.弗,法兰卡.兰梅,《开放配偶》
黄世鸣,《一把青 创作剧本套书》


女演员
作者:连俞涵  
出版:凯特文化
定价:300元
【内容简介】

作者简介:连俞涵
 台北人,冬天出生
 职业是演员
 小时候梦想成为文字工作者

 如果你们翻开了这本书
 我的梦想
 就瞬间被点亮了
 谢谢这些微光
 让我可以在书的扉页间
 被安放在作者栏
 第一本书
 献给一路照亮我的你们
 岁月静好
 让我们一起安稳阅读

 


无眠
作者:李屏瑶
出版:逗点文创结社
定价:280元
【内容简介】

作者简介:李屏瑶
1984年出生,台北芦洲人,文字工作者。中山女高,台湾大学中国文学系,北艺大剧本艺术创作研究所毕业。剧本《无眠》入选牯岭街小剧场2015年为你朗读新锐剧本;2016年二月出版首部小说《向光植物》。

 

上一篇: 下一篇: